দাম্পত্য
ভীষ্মদেব বাড়ৈ

রাত দ্বিপ্রহর!
রাতের খাবার হয়েছে বহুক্ষণ, এখন কফি খেতে হবে অনিমেষের, অনিমেষ কবি।

লিখতে লিখতে টনটনে গলা শুকিয়ে যাচ্ছে,
পাশেই ইংরেজী ‘এস’ ভঙ্গিমায় এলায়িত শুয়ে আছে মেঘ।
অনিমেষ দেখলো-
মেঘের শরীর বেয়ে স্রোত
মেঘের মতো দীঘল কুন্তল অনাবিস্কৃত নদীর মতো শান্ত মুখ যুবতীর স্ফিত বুকে গোটাদশেক নীল সরোবর
তার আরো গভীরে আগ্নেয়গিরির উদগিরিত লাভা,

অনিমেষ ডুব দিতে সাহস করে না!

আজ এতো রাতে বেখেয়াল হলো অনিমেষের-
দু’জন মানুষ, তবু ঘরে এতো থালাবাটি, বাসন-কোসন, কেন?

একটি চায়ের কাপ বাদে বাকি সব ভেঙে ফেলল,
একটি গ্লাস রেখে বাকি সব ছুড়ে ফেলল,
একটি থালা রেখে বাকি সব রেখে দিলো দানের খাতায়!

এখন হতে-
দু’টি মানুষের জন্য
একটি থালা
একটি গেলাস
একটি কাপ- এভাবেই সব!
একটি
একটি
এবং
সবকিছু একটি!
তারপর মেঘের কানের কাছে যেয়ে ফিসফিস করে বলল-
প্রিয়তমা, আমি তোমার একটি মানুষ!

মেঘের ঘুম ভাঙলো।

উলঙ্গ উনুনে টগবগে কফির ধোঁয়া!
তারপর উন্মত্ত যুবতীর বুকের কাছে গিয়ে আছাড়িপাছাড়,
দশ সমুদ্রে উদগ্র নাচন!
ব্যাক মিউজিক
ড্রিমলাইট
মিডনাইড সং-
Oh! my Passionate baby, you are my my love,
my dreamland island———

সেদিনের পর হতে-
দু’জনের এক থালাতে ভাত,
এক গেলাসে জল
এক কাপেতে কফি
দু’ইটি ঠোঁটের চুম
আর-
দু’হাত প্রস্থ একটি খাটে ঘুম!

লেখকঃ (কবি, লেখক ও সমাজকর্মী

Share.
Exit mobile version