একজন অজন্তা ও কিছু কথা
——আকন আবু বকর
অকাল বসন্তে আমি কোনো প্রেম অনুভব করিনি হৃদয়ে
আর যখন বসন্ত এলো
তখন খুঁজে পাইনি কৃষ্ণচূড়া ফুল
পাইনি অজন্তাকেও
সে তখন কাঁটাতার পার হয়ে ওপারে গিয়েছে
তা’কে বলতে পারিনি ‘আমি ভালোবাসি’।
অজন্তা, এক লাবন্যময়ীর নাম
স্কুলে একসাথে পড়েছি
গায়ে পায়ে ছিলনা তেমন
তবে মেধা ছিল
ঘনকালো চুল ছিল
উচ্চতায় খাটো ছিলনা
তেমন সুন্দরী ছিল তাও বলছিনা
আর , সে বয়সে সুন্দরী খুঁজিনি কখনো
কারণ, তেমন বসন্ত পার হয়নি তখন
তাই চোখে চোখ রাখিনি কখনো সে বয়সে আমি
বলিনি ‘ তোমাকে ভালোবাসি ‘।
একদিন শুনলাম গোলাম মাওলা ওদের বাড়ি গিয়েছে
প্রচণ্ড রাগ হলো আমার
এক মুষ্ঠির আঘাতে নাক ভেঙে দিতে ইচ্ছা হলো গোলাম মাওলার
‘ ও কেন অজন্তাদের বাড়ি যাবে?
কি চায় ও অজন্তার কাছে?’
আজন্তা তখন অষ্টম শ্রেণির ছাত্রী
একদিন ওকে স্কুলে দেখিনি
কিছু মনে হয়নি সেদিন
পরপর তিনদিন না আসায় শুনলাম ওর মা মারা গিয়েছেন
ইচ্ছে হয়েছিল ওদের বাড়ি যাই
কিন্তু উল্টো পথ ; অচেনা বাড়ি আর একা আমি
তাই যাওয়া হয়নি
কিছুদিন পর যখন আবার ক্লাসে এলো তখন চেনা যাচ্ছিলনা অজন্তাকে
তার সকরুণ চাহনির চোখে চোখ রাখা খুব কঠিন ছিল
তবুও রেখে তার মলিন মুখ দেখে দুমড়ে মুচড়ে গেছি তখন।
আমিও ছোট বয়সে মা হারিয়েছি
তাই অনেক ভেবেছি অজন্তাকে নিয়ে
কখনো ঝাপসা হয়েছে চোখ
তবুও ওকে বলতে পারিনি কোনো সান্ত্বনার কথা
বলতে পারিনি ‘ তুমি কেমন আছ? ‘
একদিন শুনলাম চলে গেছে অজন্তা
চলে গেছে কাঁটাতার পার হয়ে কোলকাতা
প্রথম প্রথম বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়েছে খুব
তারপর থেকে একটা নিরব হাহাকার শিরদাড়া বেয়ে মাটিতে নেমমেছে রোজ
ক্লাসে অজন্তা নেই!
মনে হয় ক্লাসে কেউ নেই
পরের দিনগুলোতে তাই নিরামিষ ক্লাসগুলো টানছিলনা তেমন।
তেমন দিনে আর এক অজন্তা যেন ক্লাসে এলো
মাঝে মাঝে তা’কে তাকিয়ে দেখেছি
অনেক মিল ছিল অজন্তার সাথে
নাম এবং ধর্ম – এটুকু পার্থক্য ছিল উভয়ের
তবুও ভুলিনি অজন্তাকে
আজো ভুলিনি আমি।
একবার চিঠি লিখেছিলাম পাটনায়
তখন আমি মেডিকেলের ছাত্র
হয়তো অজন্তা সে চিঠি পায়নি
আর লেখা হয়নি কখনো
হবেওনা লেখা আর
যদিও মনে পড়ে অজন্তাকে বারবার
মনে পড়ে মন্টু, সুনীল, অরুণকে
মনে পড়ে নিতাই, কানাইকে।
কেন ওরা জন্মভূমি ছেড়ে চলে যায়?
কেন হৃদয়ের রক্তক্ষরণ টের পায়না ওরা?
কেন ভালোবাসতে পারেনা ওরা ওদের এ স্বদেশ?
ডাঃ আকন আবু বকর, সহকারী অধ্যাপক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়।