নাম
ফারজানা ববি
আমি খুব সম্ভবত তোমার নাম বুকে নিয়ে হাঁটি,
মাথায় নামপোকার ছুটোছুটি বা ঠোঁটের ডগায় অজান্তেই লুকিয়ে রাখি।
না হয় রাস্তায় তোমার নামেই কেন থমকে যেতে হয়,
পা দুটোকে থামিয়ে তুমি নেই জেনেও কেমন
চোখের ছুটোছুটি চলে তোমার খোঁজে।
বন্ধুদের আড্ডায় আজকাল তোমার নাম নিয়ে খুব হাসাহাসি।
আমার সব বন্ধুই যে তোমার নামে!
জানো আজকাল কাউকে নাম ধরে ডাকতে পারি না আমি!
মুখ ফসকে বেরিয়ে যায় তোমার নাম।
সেদিন মাও মুচকি হেসেছিল।
বলেছিল, ‘একদিন বাড়িতে নিয়ে আয় ছেলেটাকে।’
আমি ভীষণ লজ্জ্বায় মুখ লুকিয়েছিলাম হাতের আড়ালে।
তুমি প্রায়ই বলো, ‘অনু, আমাদের যদি একসাথে আকাশ দেখা না হয়!
খুব কষ্ট পাবে আলাদা থেকে অখন্ড আকাশ দেখলে?’
আমি শুধু ভাবি এক বিছানায়, এক ঘরে, ঘর থেকে দু’পা ফেলে
এত ‘তুমি’ দের ভীড়ে আমি কোথায় লুকাবো?